文丨欧阳思帆
编辑丨胡苗
在西双版纳中缅边境小镇，村寨与缅甸地界紧紧相连，步行三五分钟便能跨境。2023 年过后，边境拉起的层层铁丝网封锁了条条小路，却依然暗流涌动。
当地村寨有的年轻人被"蛇头"（偷渡行业头目）拉拢收买，骑着摩托车，走偏僻小路运送偷渡人员出境——他们管这叫 "拉猪"。2023 年和 2024 年，算是边境顺风车生意比较好的时候，靠"拉猪"暴富的年轻人，常常深夜包车前往西双版纳首府景洪消费，一掷千金。
陈宁（化名）是这条线上的顺风车司机，一干八年。她拉过"拉猪"的年轻人，接过"蛇头"的电话，也拒绝过一单就能挣几千块的诱惑。她见过有人把几千块钱的酒拿来洗头，也见过他们最后被抓的抓、没钱的没钱。
这不只是一个关于灰色产业的故事。陈宁在这片边境出生长大，五十多年来，亲眼见证这里的变迁。从前走私是谋生手段，割胶也是活路。后来橡胶价格涨了又跌，跌了又涨，玉米厂开起来了，打工的门路多了。有人走出去又回来，有人留下来啃老。有人像橡胶树一样，割了一刀又一刀，还是立在那里淌胶。
以下是陈宁的自述。
"七八头‘猪’，装在一个车里。它不是会跳吗？"
"我上次拉‘猪’，一个车上装了七八头。"
这是后排一个男乘客说的。那天我正在跑车，拉了几个本地寨子里的年轻人去景洪。我一边开车一边心里犯嘀咕：猪那么大一只，七八头，一辆车怎么拉着走？
我这人心里藏不住事，随口就问了一句："是怎么装的？它不是会跳吗？"
车上的人全部笑了起来。他们笑得前仰后合，然后才告诉我，"猪"，指的是要偷渡去缅甸的人。
这是我第一次听到"拉猪"这个词。我感觉这件事和我没有关系，听到后也不紧张，毕竟做亏心事的人不是我。
后来我看了很多新闻，才发现这些偷渡出去的人原来那么悲惨，家里还要花好多钱把他们赎回来。我就觉得，这种事情还是不要做的好。
我们这边的路两边种满了雨树，一年四季都是翠绿的，很漂亮。平时天气好的时候，两边绿荫荫的，车一路开过去，满眼都是绿的。我在这条路上跑顺风车，跑了八年了。从边镇到市区，每天来来回回。
● 这条边境公路上，种满了翠绿、繁盛的雨树。摄：欧阳思帆
我的微信里加了一万来个乘客，超过好友上限了，我就把常年不联系的删掉，腾出位置给新的客人。乘客中百分之七八十都是二三十岁的年轻人，去景洪上班的、玩乐的、看病的，什么人都有。
我们这个地方，村村寨寨都是连缅甸的，走过去三五分钟就到了。疫情期间，边境的铁丝网全部连成了片。听他们说，那些网都是老百姓一点一点抬上山的，很多地方都是很陡的坡。通往缅甸的小路就几乎截断了。
但截断归截断，到了 2023 年、2024 年，还是会有偷渡的情况。虽然有铁丝网，他们偷渡时会把木板搭到铁丝网上，或者剪开铁丝网，在网底下挖洞钻过去。
那两年也是顺风车生意最好的时候。我的乘客中，有一些是干偷渡的年轻男孩子。他们住在当地寨子里，被"蛇头"收买进入这行。他们把偷渡客从景洪接到当地后，就用摩托车载着人在小路上穿来穿去，送出边境。
村子里谁突然有钱了，十有八九就干的偷渡。不然一个村里的年轻人，哪来那么多钱花？这个东西想都想得到，肯定来路不正。
我听他们说，拉一个"猪"就是几万块，一个月赚一两百万的都有。他们收来的钱都是现金，花钱也是用现金。有钱之后，这些人舍得花钱，经常晚上包车去景洪玩。常常半夜联系我说："姐，包车，走不走？"
顺风车包车就是两百块，只要跑个一两趟，一天的收入就解决了。那两年晚上包车好做，一个月我起码会跑七八个晚上。那两年谁都好跑，司机们一个月赚一万是有的。
车上，这些年轻人很大一部分还挺张扬。人家说，这些人就差刻几个字在头上：我是"拉猪"的。谈吐中，我能听得出他们觉得有钱很牛逼，有时他们也不避讳地讲运送猪仔的事情。我不管他拉不拉"猪"，反正他不是"猪"就行了。坐我的车，是本地的正常人就可以了。你去干什么，我也不管，也不去打听。你讲给我听，我就听一下，你不讲给我听，我就装傻充愣。
有一次，我在车上跟他们讲，去缅甸的人有多少能回来，有多少在那里尸骨无存，能不能不要搞这种伤天害理的事情？
他们冷冰冰地回答："我们管不了，谁知道他们会怎样，他们自己要去的，又不是我们强迫的。"
我想，可能他们没有亲眼看到人家去受这份罪，心里没有罪恶感。
这些人敢讲，我猜是因为那几年干这行被抓，关的时间不是很长。风险小，利润高，当地很多人就前仆后继地干了。
这些人后来大多见不到了，抓的抓，没钱的没钱。听别的客人说，他们有钱的时候，去酒吧买酒，一瓶几千块的拿来洗头，就是炫富。我劝过他们，把钱留一点，给父母一点，毕竟这钱也是担了风险才来的。他们不会听的，吃完用完，最大的一点就是赌完。
还有一个差我三百块钱车费的男孩子，半夜三点多叫我送他到景洪，没给我钱，到现在还没给。他之前找我坐过很多次车。算了，我也不问了。
雨树好看，但风一大，树枝就容易断。前几天下了一场大雨，雨树倒了好几棵，把路给拦腰截断了。那些五六点去跑车的师傅，晚上九、十点才回到家。谁都没想到风雨会那么大。
"我不会因为几十块钱就把自己置于风险之上"
那两年好跑，司机们都跑得很勤快。晚上跑夜车的时候，四周一片漆黑，只有车灯照着前面一段路。有时候远远地看见前面亮着灯，就知道有师傅也在跑。凌晨一两点，两三点，这条路上总有人。
但风险也大。跑我们这条线，每年几乎都会有顺风车司机被抓。十有八九就是拉到了"猪"。
前段时间，我们这边有司机拉到一个从外地来的男的，开到半路上就被截停了。车上那个男人承认自己要去缅甸。司机解释说，他就是正常接单，收五六十块钱的车费。但我们这一行，一般都是客人下车才付钱，上车的时候没有付款记录。谁知道他是收乘客五十块，还是要收他五千块？只要超过正常的顺风车费用，管理人员就有理由怀疑他是协助偷渡。
后来那个司机被带去核查了。如果确实收的正常价，可能会让他走。
这么多年，拉客我都很谨慎。只要一打电话，发现乘客是外地的，我就会问："你到这里干什么的？"
有些人他很不耐烦，说："问那么多干嘛？"
我说："你不说，我怎么敢拉，这里是边境。非要等到公安问你，你才说吗？"
一般我这样说，他们就会告诉我来这里干嘛。我要是听了是那么回事，这个单子就正常接。如果还在那里啰啰嗦嗦的，我就不接了。我不会因为几十块钱就把自己置于风险之上。
● 边境小镇的商店招牌上，写着多种语言。摄：欧阳思帆
有一次，一个同行介绍了两个人坐我的车，从景洪回镇子。他跟我拍胸脯说："大姐，绝对安全的。他们每次都来边境开大货车。"
这个说法倒是解释得通。我们这里有很多大货车是跨境拉榴莲、拉农产品，确实有很多外地师傅专门过来开车。但介绍人曾经因为拉到偷渡客被抓，虽然他解释是误拉，但我对他给的人还是比较小心。
打电话时，我故意和乘客说包车要两百四十块。实际上正常的包车价是两百块。我这么说，至少可以判断他们是不是经常坐车的人。电话那头的男生说，不是两百块吗？这一步我倒也判断不出什么，还是去接了。
车开到约定地点后，两个男人站在那里等。有一个看起来在三十岁上下，穿着在当地景点买的衣服，上面印有大象，下面穿个大裤衩。我觉得不对劲，来当地正儿八经做事的、开大车的人，不会这么穿。一般他们会穿得比较便宜、低调。
两个人上了车。稍微胖一点的人坐在副驾，瘦一点的坐在后排。一上车，我就开口问他们是来这里干嘛的。坐副驾的人说，他们是来开大车的。
"那把大车驾照拿给我看一下。"我说。
不等我说完，他就把屁股抬起来了，说等一下，拿起手机到车外打电话去了。一去就是十几分钟。
我转过头问后排的男孩子："把你的驾照给我看"。
他说："我没有，我是陪他来开的。"
"你们没有驾照来开什么车？"我问他。那个时候我就知道，这两个人肯定不对。
十多分钟后，车外的人把电话挂断上了车，说不去了。
● 图源：电视剧《边水往事》
后来，我就打电话给那个介绍活的师傅，告诉他，这两个人不要再发出去了，肯定不对劲。我自己都不拉的人，我不会再转给同行。
但隔了几天，有个陌生电话打进来，叫我接两个人，还是那两个人。我直接告诉司机们，这两个人可能是偷渡的。
发生这种事情，有些师傅也许真的没有判断力，但这位师傅比我还早跑车，不可能没有判断力。有些人他就是发给你可疑的单子，要是真拉过去了，"蛇头"会不会给他一点好处？我不知道。
"蛇头"也直接来找过我，明说拉一个人就给我几千块钱，一辆车拉几个人就可以有几万块。但我不接。
我从来不眼红人家这个钱。首先，我不知道拉过去的人是活是死。最主要也怕自己有牢狱之灾。我家里有老人，我离不开。等一下把我搞进去，多麻烦。
我知道身边一些司机会做这种生意。我们车队也有进去过的，关了半年、一年又出来了。
我有时候想，这些偷渡过去的人为什么那么单纯？按理说，一个外地人来到我们镇，手机最先收到的就是警惕前往缅甸的信息。我觉得正常思维的人都不应该相信那些（诈骗信息），但还是有那么多人过去了。
我这个人挺爱管闲事的。有一次，我接到一个三十来岁的男孩子，外地的，说是来这里送蔬菜，还要去找寨子里的朋友喝酒。我就在路上有意无意提醒他，在我们这个地方，到菜市场吃饭、喝酒都没事，但如果不是很熟的朋友，尽量不要跟人家去喝酒。人家要带你走到边境地方，自己更加需要长个心眼。
他听出了我的提醒，说："大姐，我知道的，我不会跟人家去那里。"
● 镇子里傣族村寨中的房子。摄：欧阳思帆
"你赚你的钱，我过我的日子"那些"拉猪"的年轻人后来大多见不到了。但在这片边境上，靠灰色手段谋生，不是什么新鲜事。
以前很多走私，很多牛就从缅甸过来，因为价格更便宜。谁去缅甸赶牛了、干嘛了，没人觉得怎么样。不是大家没有是非，是那时候太穷了，都在想办法过日子。见怪不怪。
我们这边有个女人是做走私的，赚了很多钱。但听他们说，她只要一过来，中国这边就监测得到，马上就带她去派出所。所以她到现在都在缅甸、泰国那边，不敢回来。
那时候，正经的活路太少了。我从小在这座边镇长大，八十年代末，我十六岁，就在农场上割胶了。
早上四五点，天蒙蒙亮，我就要爬半个小时的山路，去山上割胶。九、十点回来，吃点饭又要去收胶。下山时，我肩上扛着两桶胶，手上提着一桶胶，走一、二十米就要休息一下。现在回想都觉得不可思议，当时是怎么提得起的？
印象中，我没有哭，但我隔壁一个割胶的大姐，个子比我小，几乎每天都能听到她哭，因为太辛苦了。那个时候，我最大的愿望就是走出农场，不割胶。
● 村寨中的橡胶树林。摄：欧阳思帆
我割了一个月的胶就跑了，去景洪找工作。售货员，六十块钱一个月。餐厅服务员，也是六十块一个月。因为长得漂亮一点，被叫去包厢里服务，经理就给我加五块。那时候五块钱是很多了。
我们农场的汉族人，几乎都是割胶的。傣族人和爱尼人在寨子里有自己的地，种稻子、种甘蔗、种玉米。农场里有一点本事的，去当个文书，或者去哪个地方当个保安。那时候保安都是好工作了，不累拿的工资还跟人家干累活的一样多。
那个年代，大家的活法都不多。走私也好，割胶也好，都是在谋生。有人选那条路，有人选这条路，各有各的难处。
但现在不一样了。
今年橡胶价格从最差的七八块一公斤回涨到十六块多，2012、2013 年最好的时候到过三十八块，家家户户每天割个几千块很普遍。现在百分之七八十的傣族人、爱尼人都会有一点橡胶之类的农作物，树多的人家，一个月能割几万元甚至十几万元。
● 镇子的傣族示范村内，一座代表村庄信仰的佛塔修葺得金碧辉煌。摄：欧阳思帆
五月到十一月是割胶季，这个时候各家各户都不舍得出去玩。寨子里那些中年人，凌晨就上山。早上再骑着摩托车上去，把一碗一碗的胶水倒进大桶里，驮回来。这种时候，开车在路上，就能看到路两旁的橡胶树上放着一个个木碗装橡胶。
寨子里的年轻人，很多去外面打工五六年，到头来还是回来割胶。大部分人会在寨子附近找自己喜欢的对象，之后结婚，留在自己的寨子或者是对方的寨子，一起割，慢慢就稳定下来了。以后他们生了孩子，孩子长大了又出去打工，又是一个轮回。
有时候我也奇怪。寨子里的女孩子，人在外面打工，长得漂漂亮亮的，我就问她们："难道外面找不到吗？为什么一定要回来嫁到寨子里？"她们一般就说，正好找到家里的。不是刻意的，好像眼光还是停留在自己村寨的阿哥身上。
这几年玉米加工厂也多起来了，就在路边上，我家门口都有，每天去上班也能赚个几十、一百块。只要你肯干，在这个地方是饿不死的。我有一些朋友，像我这个年龄，五十多岁，已经从农场退休了，拿着三千多块的退休工资。他们当中有些人在家休息，个别的去玉米厂做一份工。
● 镇子里的玉米加工厂。摄：欧阳思帆
很多年轻人没老一辈这么勤快。像农场里一些年轻人回来后就啃老，买房也是父母出钱，结婚也是父母出钱，到最后父母越来越穷。
我曾经带过一个侄女跑车，她是年轻人。有时候我就说她，你想一想，因为你的惰性，你少挣了那些钱。以后你带孩子出去，孩子想吃的想玩的，你满足不了，你做父母的，会不会难受？
所以说，在这个地方，人和人是不一样的。有人选了"拉猪"，人不在了；有人回来割胶，日子稳稳当当。舍得辛苦就有，不舍得辛苦就没有。
橡胶树这种东西，它不漂亮，树皮上全是一道一道的割痕，歪歪扭扭的。但它站得住。割了几十年，割了一刀又一刀，它还是立在那里，照样淌胶。
"我算是站住了"
看着当地这些人的选择，我有时候会想，那我呢？
我经常在家里反思最近这几年，其实我很庆幸走了顺风车这条路。因为走到这条路，我才发挥了我那种善于交际的特长，有了那么多客源，才造就了我。
跑顺风车之前，我在房地产公司上班，一路做到经理，工资五千多，比当地公务员还高。但 2017 年我妈肾不好，离不开人，兄弟姐妹各有各的事，我就回了寨子。
刚回来我手上还有十多万存款，但第一年就被资金盘骗了。
那几年当地资金盘很普遍，一群人围着你洗脑，每天找你喝茶，带你去会场，让你看到这个投了十万那个投了三万。有些还在单位上班，你就觉得这些人目光比你长远。投了之后把你拉进群，说要停盘了，要把钱搞活就得追加。你着急把本钱拿回来，就不由自主地追加。
我前后投了三十多万，二十来万东拼西凑，十多万银行贷款。
到 2018 年，这些资金盘一夜间全消失了。那个时候我睁开眼睛就是还钱，一个月要还银行七千多。我就从花呗上借，赶紧还进去，因为借的太多了，我的花呗额度都到了十五万。
没办法，必须得想办法挣钱。我想过去深圳做保姆、去高铁站当保安，都看了，工资三四千，解决不了问题。在本地更没得选。我们这个地方是边境，没有什么大工厂大公司，像我这个年龄的女人，只能去加油站、超市卖东西，一个月两三千。甚至我再回去房地产上班，拿的工资也不够我每个月还钱。
后来我想起女儿有个车留在家里。我们这边地方偏，中巴破破烂烂的，去景洪的公交只有一条线。那两年平台顺风车关掉了，疫情一来，外面正规的网约车、的士又进不了边境，本地人出行全靠自发跑车的。我也开始跑顺风车。
刚开始跑车那会，早上六点多我就出门了，把车开到街上，拿着手机盯着，也不敢刷抖音、看新闻，就怕万一错过了单子。人家一说找车，我说好，我马上接你。拼到人就往景洪跑，哪怕只有一个人也跑。
我没有什么客源，就在家里一个月弄一两次饭，请师傅们来吃，大鱼大肉好酒好菜招待他们，我自己也会喝酒，感情到位了，他们才会把人给我。
生意好跑那几年，我一睁开眼就想今天能不能多跑一趟。
有一次我跑完晚上包车，隔天早上再接着跑，到凌晨又接了包车，开到半路上意识模糊，睡着了。醒来才发现自己的车在路中间停着，估计只是睡了一瞬间。现在想起来还是后怕，如果不是晚上两三点，后面的车万一撞上来怎么办？但那个时候顾不上想这些，我欠了债，听到钱、看到钱眼里会发光。
前两年债还完了，我觉得天气都晴朗了。但现在还不能停，我妈每周一和周四去景洪做透析，早上我把她和保姆送上去，中午接人回来，下午又上去接。透析八次一个月一千块左右，保姆三千，加上吃喝、社保，一年至少要挣十万出头。所以我还在跑，只是不像以前那么拼了。有单就接，没单就睡个懒觉。
跑久了、坐久了，我的体重增加了三十斤，以前穿裙子爱漂亮，现在怎么舒服怎么穿。跑车的另一个弊端是腰椎颈椎常常疼，但我不后悔。在边境这个地方，一个女人，五十多岁，欠了一屁股债，要照顾老人，还能靠自己翻身的路，不多。
这条路我跑了八年。路上那些雨树还是翠绿翠绿的，风一大就倒。那些深夜里亮着车灯的师傅，有些已经不跑了，有些还在。橡胶树割了一刀又一刀，还是立在那里淌胶。我见过倒下的，也见过站着的。我想，我算是站住了。
如果以后老人不在了，我可能就不跑了。她八十三了，尿毒症那么多年。做儿女的希望老人长命百岁，但有些东西不会像我们想的这样。等那一天真的来了，我就开着车走，在云南到处走走看看，走到哪算哪，反正自己过得顺其自然就可以了。
封面来源：AI 生成
启远网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
